PSG vs アーセナル：このCL決勝が新しい秩序に見える理由

僕はPSGに賭ける。

賭ける、という言葉はよくない。馬券みたいだ。けれどサッカーを見る人なら分かる。決勝前には、心のどこかでどちらかに少し傾いている。布陣も、金額も、最近の走行距離も語れる。最後に残るのは、80分を過ぎてから、どちらが慌てなさそうか、だ。

僕にはPSGに見える。

数年前なら、この言い方は変だった。

あの頃のPSGは、紙の上では高いチョコレートの箱みたいだった。メッシ、ネイマール、ムバッペ。名前が甘い。ポスターはほとんど勝手にできた。三人の顔を置けば夜は売れた。けれどチャンピオンズリーグは、ポスターをあまり食べない。ハイライトもあまり食べない。「理論上」はもっと食べない。

何を食べるか。

ボールを失った直後の一秒だ。

その一秒で、ウイングは戻るか。中盤はまだボールを欲しがるか。センターバックは前へ出るか、下がるか。昔のPSGが怖かったのはここだった。才能がないわけではない。相手に痛いことをされたあと、チーム全体が半秒だけ暗くなることがあった。リーグ・アンなら半秒で済むかもしれない。欧州では、半秒あればバイエルン、マドリー、シティが扉をこじ開ける。

今年のPSGは、その癖が少し減った。

全部ではない。古い癖は一晩で死なない。ただバイエルンとの準決勝で、いちばん嫌な場面に、彼らは内側から崩れなかった。

第1戦は5-4。アイスホッケーみたいなスコアだった。ゴールが多すぎて、展開が多すぎて、カメラまで疲れて見えた。ミュンヘンでの第2戦、3分、またPSGが入れた。クヴァラツヘリアが左から低く流し、デンベレがゴール前にいた。

神がかったゴールではない。

世界が息を止めるなかで十番が立っていたわけではない。左で誰かが走り、人を連れていく。ボールは芝を滑る。最後の人が遅れない。簡単で、とても難しい。

デンベレは今のPSGによく合う。

王座に座るアタッカーではない。夜の台所に突然出てくる猫みたいだ。右、中央、ハーフスペース。手を伸ばしたら、もうテーブルの下にいる。クヴァラツヘリアはもっとまっすぐだ。壁にぶつかりそうに体を傾け、次の一歩で壁の横を抜ける。ヴィティーニャは後ろでボールを小さく保つ。ジョアン・ネヴェスの若さの良さは、考えすぎないところだ。圧力が来る。まず前へ踏む。

93分、ケインが同点にした。

ミュンヘンのあの時間は怖い。赤いスタンド、バイエルン、ハイボール、最後の数分。頭の中に古い映像が勝手に出てくる。彼らはいつももう一発持っている。いつも相手を引き戻す。

PSGは沈まなかった。

3分の先制点より、そちらの方が大きい。

昔のPSGも早く点を取ることはできた。そこは慣れていた。けれど最後にバイエルンに肩を叩かれて、まだ終わっていないぞ、と言われたあと、肩を崩さずにいられること。昔はそこに慣れていなかった。

今は少し慣れた。

アーセナルも、昔のアーセナルではない。

アーセナルを語ると、どうしても2006年へ戻る。パリ、スタッド・ド・フランス。レーマンが早く退場し、キャンベルが頭で決めた。あの瞬間、アーセナルのファンは本当にカップを見たはずだ。アンリがいた。ピレスがいた。ヴェンゲルがいた。多くの人の青春もそこにいた。

その後、エトーが決めた。

さらにベレッチが右から来た。角度は道に見えないほど狭いのに、アルムニアの下を抜いた。

ある傷は、一試合に負けたからできるのではない。

「あと少しだった」という言葉がずっとついてくるからできる。

欧州制覇まであと少し。ファブレガスを残すまであと少し。ファン・ペルシを残すまであと少し。プレミアの頂上へ戻るまであと少し。あと少し、あと少し、あと少し。その言葉が長くついてくると、湿ったシャツみたいになる。痛くはない。ただずっと気持ち悪い。

今のアーセナルは、その湿ったシャツには見えない。

右のサカは、相変わらず守備者を嫌がらせるリズムを持っている。いきなり飛ばさない。止まる。見る。相手に重心を出させる。ライスが中盤から運ぶとき、美しいというより、きちんとしている。散らかったテーブルで倒れたコップを立て直す人みたいだ。ウーデゴールがいると、左足が人の間に細い路地を作る。ギョケレシュはもっと粗い。回るのが面倒なら、まず彼にぶつければいい。

だがアーセナルは、美しさで決勝へ来たわけではない。

アトレティコ戦がそれを言っていた。

アトレティコは人を苦しめるのがうまい。いつも殴り倒すわけではない。濡れたタオルを肩に置き、歩くほど重くする。8分、フリアン・アルバレスにチャンスがあった。入っていたら、アーセナルは古い台本へ戻りやすかった。持つ。急ぐ。外へ出す。遠くから打つ。スタンドがため息をつく。

戻らなかった。

前半の終わり、左に少しだけ場所ができた。トロサールが足の林の中から打つ。オブラクが弾く。ボールは遠くへ行かない。サカがいた。

そういうゴールだ。

美しくない。

十年分の動画には向かない。

でも準決勝では、そういうゴールが高い。高いのは、一秒遅れなかったからだ。みんなが跳ね返りを見ているとき、足がもうそこにあるからだ。サカが決め、1-0。合計2-1。

僕はあのゴールが好きだ。

アーセナルの美学というより、アーセナルが少し悪さを覚えた感じがする。

サッカーで悪さを覚えるのは悪くない。ましてCL決勝では。いつも扉をきれいに磨いてから入れるわけではない。隙間が開いたら、まず足を入れる。

後半、グリーズマンがラヤにセーブをさせた。アトレティコが替え、アーセナルも替えた。試合は、子どもの頃にアーセナルファンが夢見たような派手な撃ち合いにはならなかった。アルテタが押さえた。美しくはない。役に立った。

二十年後、アーセナルはまた決勝にいる。

この一文だけで重い。

ブダペストが難しいのは、どちらも昔の自分に似ていないからだ。

PSGはもう、スターが明かりをつけるのを立って待つだけではない。アーセナルも、上品に蹴って扉の外に残るだけではない。

それだけで、この決勝は見る価値がある。

それでも僕はPSG寄りだ。

アーセナルが足りないわけではない。とても良いチームだ。硬くなり、位置も良くなり、サカは一つのサイドから水を沸かせるし、ライスは全体が浮き上がらないようにできる。アーセナルが勝つと言われても、分かる。

ただPSGは、アーセナルが嫌がるものをちょうど持っている。

ただの速さではない。

ただ速い相手なら、アーセナルは守れる。プレミアには速い選手が多い。サリバとガブリエウも何人も見てきた。

PSGが厄介なのは、速さがいつも同じ場所から来ないことだ。デンベレは右で待つだけではない。クヴァラツヘリアも左の線に貼りつくだけではない。ハキミが走れば、右に突然縦線が一本増える。ヌーノ・メンデスが上がれば、アーセナルの右は彼を押し返すのか、背中を見るのか考えなければならない。ヴィティーニャとジョアン・ネヴェスは中央で、安全な第一パスばかりを選ばない。時々、肋骨の下へ差し込む。

それが面倒だ。

アーセナルは試合を箱に入れたい。サイドバックはここ、ライスはそこ、サカはこの角度で受ける、センターバックの前には誰かが立つ。蓋が閉まれば、アーセナルは快適だ。

PSGの仕事は、その蓋を閉めさせないことだ。

最初の20分が大事になる。

アーセナルは早く試合を遅くしなければならない。サカはヌーノ・メンデスを下げたい。ライスはデンベレの最初のタッチをターンにしてはいけない。二人のセンターバックは、PSGの斜めの走りで広げられすぎてはいけない。試合がアーセナルのリズムに入れば、本当に勝機はある。

でもPSGが先に走り出したら、アーセナルはすぐ疲れる。

足ではない。

頭が。

デンベレを見たと思えば内側へ来る。クヴァラツヘリアをラインへ追ったと思えば斜めに切る。ハキミへ出ようと思えば、背後の線が空く。アーセナルは風に耐えられる。だがすべての穴を永遠に埋めることはできない。

僕が見たいのは、どのスターが最初に技を見せるかではない。

最初のミスのあと、誰が味方を怒鳴って位置へ戻すかだ。

決勝はそういう映らないことで決まることが多い。パスを失ったあと、誰が戻るか。一度抜かれたあと、誰が埋めるか。FWが収められなかったあと、中盤は手を広げるのか、前へ出るのか。テレビはそこに長く止まらない。カップはよくそこに隠れている。

昔のPSGはそこが弱かった。

今年はかなりましだ。

マルキーニョスはまだいる。普段は見ないけれど地震の時に思い出す古い梁みたいだ。パチョは体を足す。ヴィティーニャはボールを失ってすぐ審判を見ない。ハキミが上がったとき、反対側の誰かは、全員が同時に夢を見てはいけないと知っている。

PSGが急に質素になったわけではない。

彼らはまだPSGだ。まだ冒険する。まだ監督が目を閉じたくなるパスを出す。まだファンが罵りながら立ち上がるような回合がある。ただ以前は、冒険のあとガラスが散らばっていた。今はガラスが少ない。少なくとも、誰かがほうきを持っている。

アーセナルの方は、二十年前の息をようやく吐き切ったように見える。

2006年の夜、ヴェンゲルはそこに立っていた。後に起こる多くのことを、たぶん想像したくなかった。今はアルテタが立っている。服はよりタイトで、顔はより硬く、サッカーもより硬い。アーセナルはまだアーセナルだ。ただ、美しく見える責任だけを負ってはいない。

たぶん、これが新しい秩序なのだろう。

新しい巨人が来て、古い巨人が死ぬ、という話ではない。

それは少し芝居がかりすぎる。

古い病気にズボンの裾を引っ張られなくなったチームが、いくつかあるだけだ。

PSGはもう、夜を照らすために最大の名前だけを必要としない。

アーセナルはもう、後悔を美しく蹴るだけではない。

5月30日、プスカシュ・アレーナ。

決勝に似合う名前だ。プスカシュ、左足、ハンガリー、古い欧州、白黒映像の中で大きく走る選手たち。けれどPSG対アーセナルは、古い写真の話ではない。

PSGが飛び出したあと、背後に誰かいるかを見る。

アーセナルが風を入れられたあと、もう一度箱を閉められるかを見る。

僕はまだPSGに賭ける。

あのほうきに。

役割とポジションからサッカーを見るのが好きなら、ここで一局どうぞ： https://wordlecup.today/ja/football/