PSG vs 아스널: 이 챔피언스리그 결승이 새로운 질서처럼 보이는 이유

나는 PSG에 건다.

건다는 말은 별로다. 베팅 용지 같다. 그래도 축구를 보는 사람은 안다. 결승 전에는 마음이 어느 쪽으로 조금 기운다. 전술도 말할 수 있고, 돈도 말할 수 있고, 최근 몇 경기의 활동량도 말할 수 있다. 그래도 마지막에는 이렇게 묻게 된다. 80분이 지난 뒤, 누가 덜 흔들릴까?

내겐 PSG다.

몇 년 전이었다면 이상한 말이었다.

그때 PSG는 종이 위에서 비싼 초콜릿 상자 같았다. 메시, 네이마르, 음바페. 이름 하나하나가 달았다. 포스터는 디자이너가 애쓰지 않아도 됐다. 세 얼굴만 올리면 밤은 팔렸다. 하지만 챔피언스리그는 포스터를 별로 먹지 않는다. 하이라이트도 많이 먹지 않는다. 이론상이라는 말은 더더욱 안 먹는다.

챔피언스리그가 먹는 것은 뭘까?

공을 잃은 뒤 첫 1초다.

그 1초에 윙어가 돌아오는가. 미드필더가 계속 공을 달라고 하는가. 센터백이 앞으로 나가는가, 뒤로 물러나는가. 예전 PSG가 무서웠던 지점은 바로 거기였다. 좋은 의미의 무서움은 아니었다. 재능은 늘 있었다. 다만 상대가 아프게 때렸을 때, 팀 전체가 반초쯤 꺼질 때가 있었다. 리그앙에서는 반초가 살아남을 수 있다. 유럽에서는 반초면 바이에른, 레알, 시티가 문을 연다.

올해 PSG는 그런 나쁜 습관이 조금 줄었다.

다 없어졌다는 말은 아니다. PSG의 오래된 습관은 하룻밤에 죽지 않는다. 그래도 바이에른과의 준결승에서, 가장 험한 순간들에, 그들은 자기 안에서 무너지지 않았다.

1차전은 5-4였다. 아이스하키 점수다. 골이 너무 많았고, 전환이 너무 많았고, 카메라도 피곤해 보였다. 뮌헨 2차전, 3분 만에 PSG가 또 넣었다. 크바라츠헬리아가 왼쪽에서 낮게 쓸어 넣었고, 뎀벨레가 골문 앞에 도착했다.

신의 골은 아니다.

어떤 10번이 서 있고 전 세계가 숨을 멈추는 장면도 아니다. 왼쪽에서 누군가 뛰어 수비를 데려가고, 공은 잔디 위를 붙어 지나가고, 마지막 사람이 늦지 않은 골이다. 아주 쉽다. 아주 어렵다.

뎀벨레는 지금 PSG에 잘 맞는다.

왕좌에 앉은 공격수가 아니다. 밤에 부엌을 휙 지나가는 고양이 같다. 오른쪽, 중앙, 하프스페이스. 손을 뻗으면 이미 식탁 밑에 있다. 크바라츠헬리아는 더 직선적이다. 벽에 부딪힐 듯 몸을 기울이다가 다음 걸음으로 벽 옆을 빠진다. 비티냐는 뒤에서 공을 작게 만든다. 주앙 네베스의 젊은 장점은 너무 많이 생각하지 않는다는 것이다. 압박이 오면 먼저 앞으로 한 걸음.

93분, 케인이 동점골을 넣었다.

뮌헨에서 그런 시간은 무섭다. 붉은 관중석, 바이에른, 높은 공, 마지막 몇 분. 머릿속에서 오래된 장면들이 자동으로 나온다. 그들은 늘 한 번 더 있다. 늘 상대를 다시 끌고 들어온다.

PSG는 가라앉지 않았다.

그게 3분의 선제골보다 더 말해준다.

예전 PSG도 일찍 골 넣는 법은 알았다. 그건 익숙했다. 하지만 마지막에 바이에른이 어깨를 두드리며 아직 아니라고 말했을 때, 어깨를 그대로 세우는 일. 그건 예전에는 익숙하지 않았다.

이제 조금 익숙해졌다.

아스널도 예전 아스널이 아니다.

아스널을 말하면 결국 2006년으로 돌아간다. 파리, 스타드 드 프랑스. 레만이 일찍 나가고, 캠벨이 머리로 넣었다. 그 순간 아스널 팬들은 정말로 트로피를 봤을 것이다. 앙리가 있었고, 피레스가 있었고, 벵거가 있었다. 많은 사람의 젊음도 거기에 있었다.

그러고 에투가 넣었다.

그다음 벨레티가 오른쪽에서 들어왔다. 길이 아닌 것 같은 좁은 각도였는데, 공은 알무니아 밑을 지나갔다.

어떤 상처는 한 경기를 져서 생기지 않는다.

거의, 하지만 아니라는 말이 오래 따라붙어서 생긴다.

유럽 정상까지 거의. 파브레가스를 잡을 뻔. 판페르시를 잡을 뻔. 잉글랜드 정상에 돌아갈 뻔. 거의, 거의, 거의. 그 말이 오래 따라오면 젖은 셔츠가 된다. 아프지는 않다. 계속 찝찝하다.

지금 아스널은 그 젖은 셔츠 같지 않다.

오른쪽의 사카는 여전히 수비수를 괴롭히는 리듬이 있다. 바로 달리지 않는다. 멈추고, 보고, 상대가 먼저 무게를 내놓게 한다. 라이스가 중원에서 공을 몰고 나올 때, 아름답다기보다 반듯하다. 어지러운 식탁에서 쓰러진 컵을 바로 세우는 사람 같다. 외데고르가 있으면 왼발이 사람들 사이에 좁은 골목을 낸다. 요케레스는 더 거칠다. 돌아가기 싫으면 먼저 그에게 부딪히면 된다.

하지만 아스널이 아름다워서 결승에 온 것은 아니다.

아틀레티코전이 그걸 말했다.

아틀레티코는 사람을 불편하게 만드는 법을 안다. 매번 두들겨 패는 건 아니다. 젖은 수건을 어깨에 올려놓고, 걸을수록 무거워지게 한다. 8분, 훌리안 알바레스에게 기회가 있었다. 그게 들어갔다면 아스널은 오래된 대본으로 돌아가기 쉬웠다. 점유는 많고, 마음은 급하고, 측면으로 돌리고, 밖에서 차고, 관중석은 한숨을 쉬는 대본.

그들은 돌아가지 않았다.

전반 끝 무렵, 왼쪽에서 작은 공간이 생겼다. 트로사르가 다리들 사이로 슈팅했고, 오블락이 쳐냈고, 공은 멀리 가지 않았다. 사카가 있었다.

그런 골이다.

아름답지 않다.

10년짜리 영상용도 아니다.

하지만 준결승에서는 그런 골이 비싸다. 1초 늦지 않았기 때문에 비싸다. 다른 사람들이 튀어나온 공을 보고 있을 때 이미 발이 거기 있기 때문에 비싸다. 사카가 넣었고, 1-0, 합계 2-1.

나는 그 골이 좋다.

아스널식 미학이라기보다, 아스널이 드디어 조금 나쁜 짓을 배운 느낌이다.

축구에서 나쁜 짓을 배우는 것은 나쁘지 않다. 특히 챔피언스리그 결승에서는. 매번 문을 깨끗이 닦고 들어갈 수는 없다. 틈이 열리면 먼저 발을 넣어야 한다.

후반에 그리즈만이 라야에게 세이브를 시켰다. 아틀레티코가 바꾸고, 아스널도 바꿨다. 경기는 아스널 팬들이 어릴 때 꿈꿨을 법한 활짝 열린 축제가 되지 않았다. 아르테타가 눌렀다. 예쁘지는 않았다. 쓸모 있었다.

20년 뒤, 아스널은 다시 결승에 있다.

그 문장만으로도 무겁다.

부다페스트가 어려운 이유는, 양쪽 모두 예전의 자신과 다르기 때문이다.

PSG는 더 이상 스타가 불을 켜주기를 서서 기다리지 않는다. 아스널도 더 이상 품위 있게 공을 차고 문밖에 남지 않는다.

그것만으로도 이 결승은 볼 만하다.

그래도 나는 PSG 쪽이다.

아스널이 부족해서가 아니다. 아스널은 아주 좋다. 더 단단해졌고, 위치도 좋고, 사카는 한쪽 측면에서 물을 끓일 수 있으며, 라이스는 팀 전체가 떠오르지 않게 붙잡을 수 있다. 아스널이 이긴다고 해도 이해한다.

하지만 PSG는 아스널이 싫어하는 것을 딱 가지고 있다.

단순한 속도는 아니다.

단순히 빠른 팀이면 아스널은 막을 수 있다. 프리미어리그에는 빠른 선수가 많다. 살리바와 가브리엘도 몇 명은 봤다.

PSG가 귀찮은 것은 속도가 항상 같은 곳에서 나오지 않는다는 점이다. 뎀벨레는 오른쪽 터치라인에 고정돼 기다리지 않는다. 크바라츠헬리아도 왼쪽에만 붙어 있지 않는다. 하키미가 뛰면 오른쪽에 갑자기 세로선이 하나 생긴다. 누누 멘데스가 올라오면 아스널의 오른쪽은 그를 누를지, 등 뒤를 볼지 결정해야 한다. 비티냐와 주앙 네베스는 중앙에서 늘 안전한 첫 패스만 고르지 않는다. 가끔 갈비뼈 밑으로 찔러 넣는다.

그게 문제다.

아스널은 경기를 자기 상자 안에 넣고 싶어 한다. 풀백은 여기, 라이스는 저기, 사카는 이 각도에서 받고, 센터백 앞에는 누군가 선다. 뚜껑이 닫히면 아스널은 편하다.

PSG가 할 일은 그 뚜껑이 닫히지 않게 하는 것이다.

처음 20분이 중요하다.

아스널은 경기를 일찍 늦춰야 한다. 사카는 누누 멘데스를 뒤로 밀어야 한다. 라이스는 뎀벨레의 첫 터치가 턴이 되지 않게 해야 한다. 두 센터백은 PSG의 대각선 움직임에 너무 벌어지면 안 된다. 경기가 아스널 리듬으로 들어가면, 정말 기회가 있다.

하지만 PSG가 먼저 뛰면 아스널은 빨리 피곤해진다.

다리가 아니다.

머리가.

뎀벨레를 봤더니 안으로 들어온다. 크바라츠헬리아를 라인으로 밀었더니 대각선으로 자른다. 하키미를 누르려는 순간 뒤의 길이 열린다. 아스널은 바람을 견딜 수 있다. 다만 모든 구멍을 영원히 막을 수는 없다.

내가 보고 싶은 것은 어떤 스타가 첫 기술을 하는지가 아니다.

첫 실수 뒤에 누가 먼저 팀원을 제자리로 소리쳐 돌려놓느냐다.

결승은 종종 하이라이트에 잘 안 나오는 일로 결정된다. 패스를 잃은 뒤 누가 돌아오나. 한 번 제쳐진 뒤 누가 메우나. 공격수가 공을 지키지 못한 뒤 미드필더는 팔을 벌리나, 앞으로 나가나. 방송은 거기에 오래 머물지 않는다. 트로피는 자주 거기에 숨어 있다.

예전 PSG는 그런 부분이 약했다.

올해는 훨씬 낫다.

마르키뉴스는 아직 있다. 평소에는 보지 않다가 지진이 났을 때 떠올리는 오래된 들보 같다. 파초는 몸을 더한다. 비티냐는 공을 잃고 먼저 심판을 보지 않는다. 하키미가 올라갔을 때, 반대편 누군가는 모두가 동시에 꿈을 꾸면 안 된다는 것을 안다.

PSG가 갑자기 소박해진 것은 아니다.

그들은 여전히 PSG다. 여전히 모험하고, 여전히 감독이 눈을 감고 싶어지는 패스를 하며, 여전히 팬이 욕하면서 일어서는 장면을 만든다. 다만 예전에는 모험 뒤에 유리가 사방에 깨져 있었다. 지금은 유리가 적다. 적어도 누군가는 빗자루를 들고 있다.

아스널 쪽은, 20년 전의 숨을 이제야 다 내쉰 것처럼 보인다.

2006년 밤, 벵거는 그곳에 서 있었다. 이후에 벌어질 많은 일을 아마 상상하고 싶지 않았을 것이다. 지금은 아르테타가 서 있다. 옷은 더 타이트하고, 얼굴은 더 단단하고, 축구도 더 단단하다. 아스널은 여전히 아스널이다. 다만 아름답게 보일 책임만 지고 있지는 않다.

아마 이것이 새로운 질서일 것이다.

새로운 거인이 오고 오래된 거인이 죽는 이야기는 아니다.

너무 연극적이다.

몇몇 팀이 드디어 오래된 병에게 바짓가랑이를 잡히지 않게 된 것뿐이다.

PSG는 더 이상 밤을 밝히기 위해 가장 큰 이름만 필요로 하지 않는다.

아스널은 더 이상 후회를 아름답게 차기만 하지 않는다.

5월 30일, 푸스카시 아레나.

결승에 잘 어울리는 이름이다. 푸스카시, 왼발, 헝가리, 오래된 유럽, 흑백 화면 속 크게 달리는 선수들. 하지만 PSG와 아스널의 경기는 오래된 사진 이야기가 아니다.

PSG가 튀어나간 뒤, 뒤에 누가 있는지 볼 일이다.

아스널이 바람을 맞은 뒤, 다시 상자를 닫을 수 있는지 볼 일이다.

나는 여전히 PSG에 건다.

그 빗자루에.

역할과 포지션으로 축구를 읽는 걸 좋아한다면 여기서 한 판 해보세요: https://wordlecup.today/ko/football/