2026 世界杯球队志·比利时：黄金一代散场以后，德布劳内还想再传一脚

比利时最好的世界杯，最后留在一脚反击里。

2018 年，喀山，对巴西。比赛第 31 分钟，卢卡库在中线附近背身拿球。他转身，像一辆重车从坡上滑下来。费尔南迪尼奥追不上，米兰达不敢扑，保利尼奥在旁边跟着跑。卢卡库一路把球带到前场，往右一分。

德布劳内接球。

他没有多碰。右脚一摆，球贴着草皮钻向远角。阿利森扑出去，够不到。2 比 0。

那一脚，是黄金一代最像黄金一代的瞬间：库尔图瓦在后面守，孔帕尼和维尔通亨顶，维特塞尔和费莱尼扛，阿扎尔带球，卢卡库冲，德布劳内收刀。每个人都在自己最舒服的位置上，所有齿轮突然咬合。

他们那届拿了第三名。

可很多人还是觉得可惜。因为那支比利时看起来像是应该再往前一步。阿扎尔还轻，德布劳内还锋利，卢卡库还在巅峰，库尔图瓦手臂像能把门扩大半米。他们拥有一支国家队最奢侈的东西：既有天才，也有成熟。

四年后，卡塔尔，灯暗得很快。

对加拿大，赢得别扭。对摩洛哥，0 比 2。对克罗地亚，卢卡库连续错过机会。那几个球后来被剪了很多次。门前，球弹过来，他伸脚，球偏了；再来一次，胸口一挡，还是没进。终场哨响，他砸替补席挡板。你能看见一个时代在那几下动作里松掉。

足球最残忍的地方，是它不会给“本来应该”补偿。

比利时黄金一代本来应该有一场决赛，本来应该有一个欧洲杯，本来应该把 2018 年那道弧线延长。可他们没有。历史只记结果，不替你保管遗憾。

到了 2026 年，比利时不再是那支让人一眼就害怕的热门队。

这反而让他们有意思。

因为当一支队不再被叫作“最强阵容”，它终于可以不背那块牌子踢球。过去的比利时，每次大赛都像考试：你们这么多人，为什么还不夺冠？现在问题变了：黄金一代散了，你们还剩什么？

答案先从德布劳内开始。

他已经不是那个每三天都能把比赛拆开一次的德布劳内。身体不会骗人。腿筋、肌肉、恢复周期，都会在某个清晨提醒你：那些年从禁区前沿随手送出的斜塞，不是永远免费的。

但只要他站在中场右肋，比赛还是会产生一种奇怪的等待感。

他拿球时不花。很多时候只是抬头，肩膀轻轻一转。防守人最怕他这个动作，因为你不知道他下一脚是斜传身后、直塞中路，还是突然把球送到弱侧。德布劳内的传球不是“看见空当”，更像是提前把空当造出来。球到了，跑的人才像突然明白：原来那里本来就该有一条路。

卢卡库则是另一种旧秩序。

你可以嫌他笨重，嫌他错失机会，嫌他不够优雅。可国家队层面，能在禁区里让两名中卫同时分神的人不多。卢卡库在，比利时的进攻就有一个固定锚点。球可以打到他脚下，可以打到他身后，可以靠他把中卫压住，再给 Doku 或 Openda 留出冲刺空间。

Doku 是这支队的新噪音。

他拿球时，比赛会突然变得不规矩。左脚右脚都像不太愿意按常规来。一个小碎步，一个沉肩，边后卫就开始往后退。Doku 的问题也在这里：他太能制造混乱，有时连自己队友也得重新适应他的节奏。比利时要让他成为武器，而不是单独一段表演。

Openda、De Ketelaere、Tielemans、Onana 这些人，则决定比利时能不能从“旧人怀旧”变成“新旧混合”。

蒂勒曼斯的长传和远射，奥纳纳的覆盖，德凯特拉雷在前场的接应，Openda 的纵深跑动。这些名字不一定有阿扎尔那种天才光晕，但世界杯不是集锦比赛。你需要有人在第 58 分钟把二点球捡下来，需要有人把边路回传接住，需要有人在德布劳内被盯死时，敢自己往前带十米。

后场还有库尔图瓦。

如果他健康，比利时每场都多半条命。门将这件事，平时像背景，大赛里突然变成主角。2018 年对巴西，库尔图瓦最后阶段扑内马尔那脚远射，手指把球托出横梁。那一瞬间，比进球还像进球。强队走远，往往都需要这种门前的不讲理。

所以我对比利时的判断是：他们不是冠军热门，但非常适合做淘汰赛里的破局者。

他们不像法国那么厚，不像英格兰那么满，不像阿根廷那么熟，也不像西班牙那么有体系连续性。可他们有几个在一瞬间改变比赛的人。世界杯淘汰赛里，有时候你不需要 90 分钟都强。你只需要在某个 12 分钟里，比对方更狠。

比利时最怕的是节奏被拖成老人局。

如果德布劳内不得不频繁回到后腰线拿球，卢卡库被迫背身扛 60 分钟，Doku 每次一拿球就面对两个人，Openda没有身后空间，那这支队会显得沉。看起来每个人都认识球，却没人能把球真正送进危险区域。

他们最好的状态，应该更直接。

库尔图瓦开球，后卫不多绕。中场一脚找到德布劳内或蒂勒曼斯，Doku拉宽，Openda往身后冲，卢卡库顶住中卫。别再把自己踢成“必须证明黄金一代还没失败”的队。那一代已经过去了。现在要做的，是让旧人的最后几脚，服务于新人最快的几步。

写比利时，很难不想到阿扎尔。

他不在了。那个 2018 年左路拿球、像把防守人拴在线上遛的阿扎尔，已经成了旧录像。黄金一代真正散场，往往不是某个球员宣布退役，而是你看见新名单时，突然发现记忆里的那个人再也不会从左路出来接球。

可德布劳内还在。

卢卡库还在。

库尔图瓦还在。

Doku 在边线等球，Openda 在中卫肩膀上预备启动。比利时不再有那种“我们理应夺冠”的傲慢，也少了很多外界期待压出的噪音。这样的一支队，反而可能比人们想象中更危险。

他们未必走到最后。

但你最好别在第 70 分钟给德布劳内那一秒钟。

有些时代已经结束了。

有些传球还没有。

2026 本届比利时名单（按位置整理）

说明：以下为截至 2026 年 4 月按近两年正式比赛、预选赛和国家队常规征召整理的本届观察名单，最终 26 人以比利时足协官方报名为准。

• 门将：蒂博·库尔图瓦、科恩·卡斯特尔斯、马茨·塞尔斯
• 后卫：沃特·费斯、阿图尔·泰特、泽诺·德巴斯特、蒂莫西·卡斯塔涅、托马斯·穆尼耶、马克西姆·德库伊珀、科尼·德温特
• 中场：凯文·德布劳内、尤里·蒂勒曼斯、阿马杜·奥纳纳、奥雷尔·曼加拉、汉斯·瓦纳肯、亚历克西斯·萨勒马克尔斯
• 前锋：罗梅卢·卢卡库、杰里米·多库、洛伊斯·奥蓬达、查尔斯·德凯特拉雷、约翰·巴卡约科、多迪·卢克巴基奥、莱安德罗·特罗萨德

如果你也喜欢从球员位置和国家队角色去看世界杯，可以到这里玩一局： https://wordlecup.today/zh/football/