有些球队进世界杯，是一张机票。

伊拉克不是。

他们像走了一条很长的路。FIFA 统计，这支队为了 2026 年世界杯踢了 21 场资格赛。二十一场。这个数字摆在纸上，只是两个字符。落到球员身上，是飞行、酒店、巴士、客场、伤病、禁赛、补时、点球、一次又一次把行李打开又合上。

伊拉克上一次进世界杯，是 1986 年。

墨西哥。

那时候的世界和今天不一样。伊拉克队里有侯赛因·赛义德，有艾哈迈德·拉迪。小组赛三战皆负，但那是他们第一次坐到大桌边。后来很长时间，伊拉克足球总在离世界杯不远的地方徘徊。看得见灯，摸不到门。

四十年过去。

一个国家会在四十年里经历太多东西。战争，制裁，流离，重建，球场重新响起来。足球不是这些苦难的答案。它没有那么大的本事。可足球能做一件小事：在某个晚上，让很多彼此陌生的人同时看向同一个方向。

2026 年资格赛，伊拉克就是这样一步一步走回来的。

最后的洲际附加赛在墨西哥，他们 2 比 1 赢玻利维亚。命运很会转圈。1986 年，伊拉克第一次世界杯也是在墨西哥。四十年后，他们又在墨西哥拿到回去的门票。像一个人绕了半生，又在旧车站看见当年的站牌。

艾曼·侯赛因是这支队的脸。

他高，硬，喜欢把自己扔进中卫之间。不是那种轻巧的前锋。他的球里有泥土感，抢点时像先把身体钉在那里，再等球过来。伊拉克需要这样的人。漫长资格赛里，漂亮不会每晚来。更多时候是角球、长传、第二落点，谁先伸出脚，谁先用肩膀把位置挤出来。

阿里·贾西姆则是另一种光。

年轻，敢带，有时会显得过于相信自己。可伊拉克这种队，需要有人相信自己。太多年份里，他们踢到关键处会变得保守，像怕一脚把梦踢碎。阿里·贾西姆如果状态好，能把比赛从沉重里拖出几秒钟的轻。

齐达内·伊克巴尔也值得看。

他的名字先让人记住，到了比赛里，最重要的是能不能在中场把球转出去。伊拉克不能只靠长传找艾曼。到了世界杯，对法国、挪威、塞内加尔这种队，你只会长传，很快就会变成清理球。中场如果能多拿两脚，艾曼就不是孤岛，边路也能有时间上来。

本届分组很难。

法国、挪威、塞内加尔、伊拉克。I 组像把不同类型的力量放在一起。法国有深度，有速度，有那种随手换人还能上来一个怪物的奢侈；挪威有哈兰德和厄德高，一个像门前巨石，一个像拿尺子的人；塞内加尔身体和经验都在。伊拉克在这个组里没有轻松的夜晚。

但他们也不是没有活路。

世界杯扩军以后，小组第三也有机会。伊拉克要做的不是三场都赢，也不是幻想把法国按在地上。他们要把比赛踢得难看一点，硬一点，拖久一点。第一场别崩，第二场抢分，第三场还活着。听起来不浪漫，但伊拉克的回归本来就不是靠浪漫完成的。

格雷厄姆·阿诺德带队，有一点合适。

他带过澳大利亚，知道亚洲球队在世界杯面对强队时，怎样把比赛拆成小块。先守十分钟，再守十分钟，再等一次定位球。很多人嫌这种球不漂亮。可对伊拉克来说，漂亮不是第一目标。存在，才是。

后防线要撑住。

雷宾·苏拉卡、弗兰斯·普特罗斯、侯赛因·阿里、梅尔查斯·多斯基这些人，必须在禁区里保持清楚。伊拉克最怕的是一上来就被打穿。强队如果早早领先，比赛会变成他们的训练课。伊拉克如果能把 0 比 0 留久一点，球场的气味就会变。对手会急，观众会躁，艾曼争到一次头球就会让人心里一跳。

我不认为伊拉克会突然杀进很深。

这个组太硬，他们的阵容厚度也有限。但我很愿意写他们，因为这支队的故事不在赔率里。二十一场资格赛，四十年等待，墨西哥旧地重回。这些东西摆在一起，已经足够让一场普通小组赛变得有重量。

伊拉克球员走进 2026 年世界杯时，背后会有很多看不见的人。

1986 年那批老球员。

没等到这一天的球迷。

在巴格达、巴士拉、纳杰夫、埃尔比勒夜里看球的人。

足球不能修好一切。

但有些夜晚，它可以让一个国家暂时不低头。

伊拉克等了四十年，不是为了到世界杯拍照。

他们是来把那条走了二十一场的路，终于踢到灯光底下。

2026 本届伊拉克名单（按位置整理）

说明：以下为截至 2026 年 5 月按近两年正式比赛、预选赛和国家队常规征召整理的本届班底，最终 26 人以官方报名为准。

如果你也喜欢从国籍、位置和角色去看世界杯，可以到这里玩一局： https://wordlecup.today/zh/football/

2026 世界杯球队志·伊拉克：二十一场路，四十年等